昨夜的首都体育馆,见证了开云在线平台CBA联赛常规赛一场足以载入史册的经典对决，终场哨响，比分定格，但所有观众的目光与镜头，却久久聚焦于主场核心后卫方硕那染血的战袍与他紧咬在唇间的白色纱布之上，一场比赛，四十分钟，从嘴唇血流不止到伤口悄然结痂，方硕用钢铁般的意志，上演了一幕现代篮球版的“刮骨疗伤”，带领球队在逆境中夺取关键胜利。
比赛进行到第二节中段,激烈的对抗在一次篮下争抢中达到顶点，方硕在突破分球时，与对方补防的球员在空中发生身体碰撞，失去平衡的他面部率先着地，下唇重重磕在地板上，顿时，鲜血从他唇间涌出，瞬间染红了下巴与胸前球衣，队医和工作人员迅速冲入场内进行紧急处理，现场观众屏息凝神，空气中弥漫着担忧，初步检查显示，伤口较深，出血难以立刻止住，按照常规判断，这样的伤势很可能需要立即下场接受进一步处理，甚至前往医院缝合。
镜头紧紧跟随着被搀扶至场边的方硕,他眉头紧锁，但眼神中看不到丝毫退却，只有对场上局势的关切，队医在进行快速止血和包扎时，他不断抬头望向记分牌和正在奋战的队友，球队当时正处在追分的关键阶段，另一位主力后卫身背多次犯规，场上组织压力巨大，简单的加压包扎后，鲜血仍不时渗出纱布，就在教练组准备做出换人调整时，方硕做出了一个令所有人动容的决定：他示意队医，用一块更大的止血纱布直接按压在伤口上，他微微张口，用牙齿紧紧咬住了纱布的外端，以这种最原始、最直接的方式固定住敷料，同时空出了双手。
“我开云官方入口没事，能坚持。”模糊却坚定的声音从他咬紧的纱布缝隙中传出，在队医确认暂无更严重风险后，教练看着他眼中燃烧的火焰，重重拍了拍他的肩膀，嘴角仍渗着丝丝血迹、紧咬白色纱布的方硕，重新踏入了赛场。
他的回归,如同一剂强心针注入球队，每一次奔跑，每一次呼喊，每一次对抗，他口中那醒目的白色纱布都在晃动，成为球场最独特的标志，鲜血的腥味在口腔中弥漫，伤口的疼痛随着每一个动作阵阵袭来，但这些仿佛都化作了更强大的动力，第三节，他外线冷箭三分命中，提振士气；第四节关键时刻，他拖着疲惫之躯，连续送出两次鬼魅般的助攻，穿透对手防线，助攻队友轻松得分，一举反超比分，防守端，他同样拼尽全力，数次倒地争抢地板球，汗水与血水混合，在他脸颊留下淡淡的红痕，但他目光如炬，指挥若定。
比赛最后两分钟,对方采取犯规战术，方硕站上罚球线，全场起立，高呼他的名字，他深吸一口气，平稳地将两次罚球送入篮筐，锁定胜局，终场哨声响起，胜利的欢呼响彻场馆，队友们冲向他庆祝，才小心翼翼地帮他取下那已被浸染得斑驳的纱布，伤口已然在激烈的比赛中自行凝结，覆盖上了一层暗红色的血痂。
赛后更衣室里,队医为他进行专业清创，伤口长度约1.5厘米，确实较深。“当时没想那么多，”方硕的声音有些沙哑，嘴唇因肿胀而说话不便，“就是觉得不能下，球队需要有人站出来，咬着纱布能固定住，也不影响喊战术和呼吸，就是最好的办法。”当被问及疼痛如何克服时，他淡然道：“注意力全在比赛里，想着每一个回合，疼也就忘了，这不算什么，赢下这场硬仗，一切都值。”
主教练在新闻发布会上动情地说：“这就是竞技体育精神，这就是领袖担当，方硕今晚的表现，超越了技术统计，他带给球队的是一种不屈的信念，每一个队员都因他而战斗得更加强硬，他是真正的战士。”
这场比赛,方硕的数据单上不仅是得分和助攻，那贯穿半场的带伤作战画面，已成为本赛季最震撼人心的体育瞬间之一，它无关“轻伤不下火线”的口号，而是一个职业运动员在团队荣誉与个人伤痛之间，用极致坚韧做出的选择，那紧咬的纱布，是止住鲜血的物理屏障，更是封住退缩之路的精神闸门；从血流不止到伤口结痂，记录下的不仅是时间的流逝，更是一颗冠军之心的淬炼过程。
方硕用他的行动,重新定义了“强硬”，篮球场上的硬汉，不仅是肌肉的碰撞、暴扣的激昂，更是逆境中扛起责任的肩膀，是痛苦时咬紧牙关的沉默，是血流满面却依然清晰指挥队友的冷静，这场血与汗交织的胜利，必将激励整支球队在接下来的征程中，面对任何困难，都拥有敢于“咬住纱布”，战斗到底的勇气与决心，这，正是体育最原始、最打动人心的力量所在。
